時(shí)間：2018年4月20日下午
形式：微信群資料分享
學(xué)習(xí)內(nèi)容：《習(xí)近平的七年知青歲月》選載（一）
組織人：趙曉雷
《習(xí)近平的七年知青歲月》選載（一）
編者按：本報(bào)記者采寫(xiě)的《習(xí)近平的七年知青歲月》，2016年11月28日至2017年3月17日在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》連載后，引起巨大反響。值此采訪(fǎng)實(shí)錄結(jié)集出版之際，我們特按專(zhuān)題將其中重要內(nèi)容進(jìn)行編輯，分三次選登，以饗讀者。
1969年1月13日，我們八一學(xué)校20多名同學(xué)，背負(fù)行囊，與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專(zhuān)列奔赴陜北延安農(nóng)村，開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)的艱苦歷程。
1968年底我們辦理去陜西延川縣插隊(duì)手續(xù)時(shí)，按規(guī)定需要先到學(xué)校提出申請(qǐng)，攜帶學(xué)校證明去家庭居住地派出所把自己的北京戶(hù)口注銷(xiāo)，然后再回到學(xué)校憑戶(hù)口注銷(xiāo)證明領(lǐng)取北京市革委會(huì)發(fā)給我們幾十元錢(qián)插隊(duì)購(gòu)置費(fèi)。這個(gè)錢(qián)并沒(méi)有完全發(fā)到我們手里。學(xué)校同行的有一部分知青家里比較困難，學(xué)校革委會(huì)就扣出一部分錢(qián)集中給他們買(mǎi)東西。
按實(shí)際年齡，近平那一年還不滿(mǎn)16歲，還沒(méi)有到該去插隊(duì)的年齡。他是1953年6月出生的。我們初67屆的同學(xué)，大多都是1951年出生。近平比我小兩歲，但因?yàn)樵缟弦荒陮W(xué)，只比我低一個(gè)年級(jí)，是68屆初中生。
我辦離京手續(xù)時(shí)遇到了近平。當(dāng)時(shí)，我到八一學(xué)校革委會(huì)辦事組辦公室，把注銷(xiāo)戶(hù)口的證明交上去，負(fù)責(zé)人齊榮先老師很快把我的各種手續(xù)辦好了。這時(shí)，近平走進(jìn)來(lái)，說(shuō)他也要報(bào)名去插隊(duì)。齊榮先老師看上去有些吃驚，問(wèn)道：“習(xí)近平，你怎么也走??？”近平回答說(shuō)是想走。齊老師說(shuō)：“你還不到去插隊(duì)的年齡嘛，你應(yīng)該明年走，而且明年可能有留京當(dāng)工人的名額?！蹦菚r(shí)誰(shuí)都知道，留在北京生活上肯定要比去窮鄉(xiāng)僻壤的陜北插隊(duì)好得多，近平如果拖一拖，第二年再走，很有可能就留在北京了。但近平表示堅(jiān)決要走，要離開(kāi)北京。
出發(fā)那天，我們兄弟兩個(gè)是自己背著簡(jiǎn)單的行李到北京火車(chē)站的，沒(méi)讓家人來(lái)送。近平也是獨(dú)自一人到的車(chē)站，也沒(méi)想到家里會(huì)有人來(lái)送他，他徑直上了火車(chē)，和我們坐在一起。這時(shí)候有同學(xué)喊他：“習(xí)近平，你姐姐來(lái)送你了！”我們一看，是近平的姐姐橋橋來(lái)了。當(dāng)時(shí)，火車(chē)站上到處是人，有送人的，有被送的，一片嘈雜。近平站在車(chē)廂中，橋橋大姐在車(chē)下隔著車(chē)窗望著弟弟。當(dāng)時(shí)那種情況下，姐弟倆應(yīng)該是百感交集，離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平，囑咐他一路小心，到了那邊注意搞好生活，自己多照顧自己。近平點(diǎn)頭答應(yīng)著，但沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)。他站在車(chē)廂里，沒(méi)有流淚，只是長(zhǎng)時(shí)間凝視著他的姐姐。幾十年過(guò)去了，橋橋大姐與我談起當(dāng)時(shí)的情景，近平在火車(chē)上的動(dòng)作、眼神，她至今記憶猶新。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
我們是1月13日出發(fā)的。近平和我們幾個(gè)都到了北京站，當(dāng)時(shí)一看，好家伙！人山人海，擠都擠不動(dòng)。有知青，有來(lái)送行的家人，還有維持秩序的警察、軍人、車(chē)站工作人員，整個(gè)站臺(tái)擠滿(mǎn)了人。當(dāng)時(shí)，我的父母都去送我了，但因?yàn)槿颂?，他們沒(méi)能擠到前面去。
我們乘坐的“知青專(zhuān)列”能容納1000多人。車(chē)停在那里等待出發(fā)的時(shí)候，我們心情還是很好的。有這么多人送我們，場(chǎng)面這么隆重，有點(diǎn)兒像去當(dāng)兵的感覺(jué)，覺(jué)得還挺光榮的。可列車(chē)一開(kāi)動(dòng)，車(chē)上車(chē)下就是一片哭聲了，不光女知青哭，男知青也哭。因?yàn)楫吘苟际切┦畮讱q的孩子，大多都沒(méi)怎么單獨(dú)離家出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。
多年以后，近平曾在一次訪(fǎng)談中回憶起當(dāng)時(shí)出發(fā)的情景。他說(shuō)：“在去延安的專(zhuān)列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個(gè)專(zhuān)列上沒(méi)有不哭的。就是我在笑。當(dāng)時(shí)車(chē)底下我的親屬都說(shuō)，你怎么還在笑?。课艺f(shuō)我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了，我走這不是好事嗎？我哭什么呢？他們聽(tīng)后就破涕為笑了?！?/span>
“知青專(zhuān)列”從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)河南，過(guò)黃河大橋，沿著隴海線(xiàn)，一路到了西安。沒(méi)換車(chē)，火車(chē)又開(kāi)到了銅川。抵達(dá)銅川的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。
第二天很早就起床，吃過(guò)饅頭、咸菜，之后就準(zhǔn)備出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車(chē)來(lái)接我們，那個(gè)卡車(chē)還不錯(cuò)，上面加了一個(gè)篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷、箱子都放在車(chē)斗里面，人都坐在行李上，一輛卡車(chē)能坐二十幾個(gè)人。近平和我上了一輛卡車(chē)。我們上車(chē)的時(shí)候，看到當(dāng)時(shí)的情景壯觀(guān)得很：前面出發(fā)的車(chē)在環(huán)山路上排成了長(zhǎng)龍，黃土滾滾，鋪天蓋地。
——戴明《“近平在梁家河從來(lái)沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
一下子從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝里，心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長(zhǎng)大的青年，雖然在60年代初期也曾多次經(jīng)過(guò)學(xué)軍、農(nóng)村勞動(dòng)的鍛煉，但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動(dòng)，也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，勞動(dòng)時(shí)間很短。因此，最初對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，完全是從書(shū)本上得到的。1969年1月，當(dāng)我們乘車(chē)前往陜北途中，就被沿途漫無(wú)際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無(wú)法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，竟有同車(chē)人懷疑司機(jī)是不是走錯(cuò)路了。到了公社和生產(chǎn)隊(duì)，看到農(nóng)民驚人的貧窮，心中詫異：“新中國(guó)成立已經(jīng)十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民？”那時(shí)，我心中感到非常茫然和失落。
農(nóng)村過(guò)“四關(guān)”，實(shí)在不易。先說(shuō)“跳蚤關(guān)”，我想每一位在陜北插過(guò)隊(duì)的知青都有切身體會(huì)。剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無(wú)比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對(duì)付。后來(lái)才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽(tīng)說(shuō)了不少有用的或無(wú)用的應(yīng)對(duì)辦法，比如，“不讓豬、狗等牲口回窯”“喝本地黃土煮過(guò)的水”，等等。我們還從文安驛買(mǎi)了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤，但效果不彰。近平身體雖然好一些，但反應(yīng)仍然很大。他身上的包又紅又大，再加上撓破的血和感染膿滲出，看上去很?chē)樔?。為了盡快熬過(guò)“跳蚤關(guān)”，我們想了不少應(yīng)對(duì)措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經(jīng)常掃地灑水，將窯里地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時(shí)盡量離開(kāi)地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機(jī)會(huì)。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞，常?？梢砸?jiàn)到近平、我，還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”（陜北方言，蹲）在各自的凳子上聊天拉話(huà)的滑稽情景，我們認(rèn)為跳蚤跳得再高，也不至于從地面跳上凳子吧。此時(shí)如果梁玉明走進(jìn)窯洞，會(huì)故意抖動(dòng)褲腿，說(shuō)自己身上有不少“虼蚤”帶進(jìn)窯洞，引起我們哄笑。這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊(duì)為知青修造的新窯洞后，周?chē)i、狗等牲畜較少出現(xiàn)，同時(shí)我們的適應(yīng)能力也得到了提高。
至于“飲食關(guān)”，主要是粗糧多，我們不會(huì)粗糧細(xì)做，加上沒(méi)有油水，肚子里總是感覺(jué)空空的。蔬菜很少，基本上是有什么菜下來(lái)就吃什么。那時(shí)候搞“以糧為綱”，蔬菜種得很少，土豆胡蘿卜當(dāng)家，由于不會(huì)保存，爛的、凍壞的不少，也不能保證充足供應(yīng)。農(nóng)民們吃的菜，主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜，有白菜、胡蘿卜、洋柿子（陜北方言，這里的洋柿子是指青西紅柿）等。這些腌菜缸放在窯洞里，窯洞的空氣中彌漫著一種酸菜的氣味。我們由于懶，借口“不會(huì)腌菜”就不腌，于是就沒(méi)得吃。有時(shí)就向關(guān)系較好的老鄉(xiāng)，如武鐵鎖、薛玉斌等要點(diǎn)酸菜吃。梁家河后隊(duì)的老鄉(xiāng)都很同情和理解我們這些知青，也從沒(méi)有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月，長(zhǎng)期沒(méi)吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥得冒煙”。這時(shí)正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來(lái)騰出酸菜缸清洗，準(zhǔn)備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨（陜北方言，妻子） 過(guò)來(lái)問(wèn)我們要不要倒出的酸菜，給我們拿來(lái)了一大盆。我和近平感謝之后不由分說(shuō)下手抓起酸菜大嚼，直到把那一盆酸菜全部消滅掉，才心滿(mǎn)意足地舒了一口氣。
再一個(gè)困難就是缺油。由于沒(méi)有油，主食就吃得特別多。由于沒(méi)有油水，也鬧出不少笑話(huà)。近平說(shuō)過(guò)一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因?yàn)槲乙彩谴耸碌挠H歷者。1972年12月，福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫(xiě)信反映一些知青生活困難問(wèn)題。1973年4月，毛澤東回信李慶霖，并隨信附上人民幣300元，“聊補(bǔ)無(wú)米之炊”。1973年下半年，延安地區(qū)革委會(huì)作出決定，對(duì)當(dāng)時(shí)仍在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的知青每人補(bǔ)助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補(bǔ)助。有了這些補(bǔ)助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節(jié)，我們過(guò)了個(gè)肥年，買(mǎi)了大概幾十斤豬肉。當(dāng)時(shí)買(mǎi)的豬肉質(zhì)量不錯(cuò)，感覺(jué)肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子，在準(zhǔn)備煮餃子時(shí)近平說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，說(shuō)在作家梁斌的小說(shuō)《播火記》中有這樣的情節(jié)，主人公之一運(yùn)濤說(shuō)他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子，一口咬下去，“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)”。我們又說(shuō)笑道，國(guó)外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買(mǎi)的豬肉質(zhì)量很好，大概也可以生吃。我們倆哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來(lái)，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也許是餓的時(shí)間長(zhǎng)了，肚子里沒(méi)有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在20分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕?/span>
壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工，我們就只能掙5.2分。據(jù)了解，前一年（1968年）一個(gè)工（10分）分值只有1角1分。換句話(huà)說(shuō)，我們勞動(dòng)一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢(qián)。一年工分1200分，就可以保全年糧錢(qián)，也就是只值十三四元錢(qián)。所以，那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來(lái)。當(dāng)然，時(shí)間長(zhǎng)了，近平的思想有了變化，與老鄉(xiāng)接觸多了，勞動(dòng)也習(xí)慣了，養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神，工分也漲到10分了。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
近平以前提到的過(guò)“跳蚤關(guān)”，這對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，確實(shí)是非常難忘的記憶。陜北那個(gè)地方，像貓啊，狗啊，豬啊，這些動(dòng)物身上都有跳蚤，它們沒(méi)事都喜歡往窯洞里面跑，這樣就把跳蚤傳染給了人，人和人之間又互相傳染。我們6個(gè)人在一個(gè)炕上睡，只要其中一個(gè)人身上有跳蚤，其他5個(gè)人也不能幸免。有時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，甚至一個(gè)大隊(duì)的幾十個(gè)人都擠到一個(gè)窯洞里，實(shí)在擠不下，門(mén)口外面再坐幾個(gè)。人擠人，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要傳染上的。
跳蚤一咬，身上就起包，癢起來(lái)非常難受，抓來(lái)抓去的，皮膚就抓破了。但到后來(lái)，我們就習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了防治跳蚤的辦法：燒一大鍋水，把衣服燙一燙，衣服里面的跳蚤就都?xì)⑺懒恕?/span>
一開(kāi)始，上廁所我們也不習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐膸?，就是在窯洞外面找個(gè)角落挖個(gè)坑，四周一擋，就是廁所了。廁所又臟又臭，冬天蹲在那里，寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦；夏天，蚊蠅到處都是，所以我們?cè)谀抢?，都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣，方便完了就趕緊從廁所里逃出來(lái)。像我們現(xiàn)在這樣，坐在家里衛(wèi)生間的馬桶上看書(shū)、玩手機(jī)，一坐就是半個(gè)小時(shí)，在當(dāng)時(shí)是不可想象的。在陜北農(nóng)村，洗澡也比較困難，淋浴當(dāng)然沒(méi)有。冬天，我們就只好燒點(diǎn)熱水，拿毛巾擦一擦身上。天氣轉(zhuǎn)暖之后，我們6個(gè)人一起到溝里的水井旁邊去洗澡，這樣就省得把水擔(dān)回來(lái)洗了。擔(dān)水要走十幾分鐘，我們剛來(lái)，還不怎么會(huì)挑水，為了圖方便，就到那口井旁邊沖涼了。雖然穿著游泳褲，但是村里人笑話(huà)我們，說(shuō)大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了。
對(duì)于吃的東西，我們也很不習(xí)慣。不過(guò)，我們剛?cè)サ念^兩天，各自到老鄉(xiāng)家吃派飯，伙食還可以。我們給老鄉(xiāng)支付4兩糧票和2毛錢(qián)，老鄉(xiāng)盡量給做好的，把家里平時(shí)舍不得吃的都給我們做上。有玉米面饃饃，有豆面饃饃，這就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最好最有營(yíng)養(yǎng)的食物了。老鄉(xiāng)家里的小孩都看著我們吃，很眼饞。當(dāng)然，這和我們之前在北京吃的伙食比起來(lái)差太多了。
后來(lái)，我們?cè)谧约旱脑钌铣?，伙食就更差了。?dāng)時(shí)我們十六七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天吃野菜團(tuán)子、黑米糊糊、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食。有時(shí)候，我們能吃上小米飯，這就算是最有營(yíng)養(yǎng)的了。但小米飯?zhí)闪?，感覺(jué)沒(méi)法吃，一嚼起來(lái)滿(mǎn)嘴竄，咽不下去。我們經(jīng)常吃不飽肚子，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，躺在炕上，我們就聊吃的，越聊越餓。
到了春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎我們，特意弄了幾桌好吃的，并且讓全村人都來(lái)吃。那頓飯真不錯(cuò)：有八大碗，有各種菜，還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了，我們都驚嘆：陜北咋還有這么好吃的東西？
正月十五過(guò)完了，整個(gè)村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當(dāng)時(shí)還奇怪，人都哪里去了？很快，我們就知道了：大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川、西安，沿路乞討。
我們了解這個(gè)情況后，非常震驚，心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng)，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯，卻沒(méi)有虧待我們知青。這些事情，加深了我們對(duì)這片土地的了解，增進(jìn)了我們對(duì)父老鄉(xiāng)親們的感情，更促使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，加深了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)。
石春陽(yáng)的父親給我們做了一段時(shí)間飯后，我們就開(kāi)始自己做飯了。我們知青有國(guó)家補(bǔ)助糧，每個(gè)月四十四斤原糧，其中有玉米、小米。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃，有時(shí)柴燒光了，玉米碴子還沒(méi)熟。在這種情況下，我們就得吃?shī)A生的。沒(méi)有菜，大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點(diǎn)酸菜，我就硬著頭皮去要。因?yàn)殛儽焙苋辈?，老鄉(xiāng)也很困難，他們的酸菜都很少，但是我們知青去要，他們還是會(huì)給一些，有時(shí)候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來(lái)，我們六個(gè)人一人分一點(diǎn)，就著半生不熟的玉米碴子吃，勉強(qiáng)把肚子糊弄飽。
近平后來(lái)在訪(fǎng)談中回憶起酸菜，他說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間吃不到酸菜，還挺想?！边@就是那個(gè)時(shí)候留給我們的特殊記憶，因?yàn)槟欠N條件下能吃到一口酸菜，已經(jīng)是非常幸福的事了。
——戴明《“近平在梁家河沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
一開(kāi)始覺(jué)得很不適應(yīng)，我們畢竟都是大城市里長(zhǎng)大的，覺(jué)得陜北農(nóng)村的生活各方面都太艱苦，太原始，什么都不方便。現(xiàn)在我倒是覺(jué)得，年輕人多吃苦，多體驗(yàn)，對(duì)成長(zhǎng)有很大好處。
講到生活方面不習(xí)慣的地方，我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪(fǎng)，談到“過(guò)五關(guān)”的時(shí)候，一講到“跳蚤關(guān)”，我就笑了。這是一種會(huì)心的笑，只有我們這批人才能講出這樣的話(huà)。這讓我想起我們當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實(shí)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種生活的人，說(shuō)不出來(lái)這些細(xì)節(jié)。
我們剛到陜北，身上就開(kāi)始長(zhǎng)大疙瘩，那時(shí)候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴(yán)重，我們用手反復(fù)地?fù)?，撓得多了就撓破了，流血。?dāng)時(shí)的被子都不像現(xiàn)在，是沒(méi)有被罩的，我們的白色被里上粘得都是血點(diǎn)。身上的這些包，撓破了就疼，不撓破就特別癢。我們問(wèn)村民，他們也說(shuō)不明白怎么回事——當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)有這個(gè)毛病，北京娃娃來(lái)了怎么就得這種病呢？
有些知青就往家里寫(xiě)信，也沒(méi)有說(shuō)明白，就說(shuō)身上總是起很癢的大包，家里回信就猜測(cè)說(shuō)，可能是水土不服吧。到了后來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)是跳蚤咬的。在陜北農(nóng)村，家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子，窯洞里四面都是黃土，地面不像現(xiàn)在鋪地磚，當(dāng)時(shí)都是壓實(shí)了的黃土地面，跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當(dāng)時(shí)的生活普遍貧困，北方農(nóng)村的老鄉(xiāng)，一年到頭也不洗澡，冬天穿著大棉襖、大棉褲，棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來(lái)我們告訴老鄉(xiāng)，我們身上起的包是跳蚤咬的，他們還不相信，不停地說(shuō)：“我們咋沒(méi)事呢？”其實(shí)，他們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中已經(jīng)適應(yīng)了，身體對(duì)虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》
當(dāng)時(shí)插隊(duì)的時(shí)候，近平這個(gè)人比較沉穩(wěn)，抗壓能力比較強(qiáng)。這個(gè)抗壓，指的可不僅是生活上、體力上的壓力，更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力。
近平的父親習(xí)仲勛同志受迫害、挨批斗，被下放到河南，母親當(dāng)時(shí)也過(guò)著受審查的生活；而近平本人，成分是“黑幫子弟”，這樣一來(lái)，我們知青的兩大出路——征兵、招工，對(duì)他來(lái)說(shuō)都幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。所以，他要承受著比我們幾個(gè)都大得多的心理壓力，也面臨著比我們幾個(gè)大得多的困難。
我們家里給我們寄東西、寄錢(qián)，而近平家里因?yàn)檫@種情況，明顯對(duì)他的“支援”就比較少。但是，近平這個(gè)人不愿意對(duì)我們說(shuō)他自己的一些困難，也從來(lái)不跟我們?cè)V苦，更不抱怨什么，而是把這些事情都藏在心里不說(shuō)，由此可以看得出來(lái)，近平是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的人，他從不向困難低頭。
近平也是一個(gè)非常有主心骨的人。他有了想法，有了思路，就一定要仔細(xì)研究，一定要把事情做好。后來(lái)，他當(dāng)了梁家河的村支書(shū)，帶領(lǐng)大家建沼氣池，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社，我一點(diǎn)都不吃驚。因?yàn)椋以诤退黄鹕畹臅r(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人有一股鉆勁，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心。
我們有時(shí)也去周?chē)鷰讉€(gè)村的知青窯串門(mén)。那時(shí)我們閑得無(wú)聊，肚子又餓，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說(shuō)：“近平，走啊，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D！”但是，近平不去，他就坐在那里看書(shū)，他說(shuō)：“我就不去了，你們弄到吃的，給我?guī)Щ攸c(diǎn)來(lái)吧?！?/span>
近平一方面是不喜歡參與這些事情，另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習(xí)之中。他碰到喜歡看的書(shū)，就要把書(shū)看完；遇到不懂的事情，就要仔細(xì)研究透徹。當(dāng)時(shí)，我并不覺(jué)得什么，現(xiàn)在想起來(lái)，一個(gè)十五六歲的小伙子，同齡人都跑出去玩耍，他還能餓著肚子坐得住，能踏下心來(lái)看書(shū)、閱讀、思考，這確實(shí)需要一定的定力，需要有很強(qiáng)的求知欲和上進(jìn)心。
——戴明《“近平在梁家河從來(lái)沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
60年代末、70年代初的插隊(duì)生活，對(duì)于我們這些知青來(lái)說(shuō)，主要是體力上和生活上受苦，我們像農(nóng)民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動(dòng)，缺吃少用，甚至還要為燒柴發(fā)愁。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō)，這還不是主要的，他精神上所受到的痛苦和壓抑，比體力上和生活上受的苦更大。
黨的九大召開(kāi)的時(shí)候，我們幾個(gè)知青都在窯洞里聽(tīng)收音機(jī)，當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候，近平在特別認(rèn)真地聽(tīng)。結(jié)果名單里面沒(méi)有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。當(dāng)時(shí)，近平雖然沒(méi)說(shuō)什么，但我能感覺(jué)到他的情緒是比較失落的。他這個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)對(duì)身邊的人抱怨什么，或者傾訴自己的苦悶，但是我們能理解他的心情：敬愛(ài)的父親已經(jīng)受到了9年的迫害，至今仍命運(yùn)未卜；母親也過(guò)著受審查、挨批斗的生活；自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子；好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些，對(duì)于他，一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。
況且，一兩年之內(nèi)，跟他一起來(lái)插隊(duì)的知青陸續(xù)都走了。我們都是先轉(zhuǎn)回老家插隊(duì)，再?gòu)睦霞耶?dāng)兵走了，因?yàn)槲覀兊母改付际菑睦霞覅⒓痈锩?，孩子要?dāng)兵比較容易。而且當(dāng)兵這個(gè)出路是非常好的——那個(gè)年代，當(dāng)兵是最光榮的，社會(huì)地位也是最高的。
然而，習(xí)仲勛的問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有解決，他的家庭受到的沖擊太大了。要尋找一條從梁家河走出去的路，對(duì)那時(shí)的近平來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太艱難了。這種困境帶來(lái)的巨大心理壓力，是一種精神上的磨難，這種苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了體力上和生活上的苦，是我們無(wú)法想象的。
在這樣艱苦的環(huán)境中，近平?jīng)]有消沉。他貼近黃土地，貼近農(nóng)民，下決心扎根農(nóng)村，立志改變梁家河的面貌，一待就是7年。在這7年時(shí)間內(nèi)，他靠自己的苦干實(shí)干做出了一番成績(jī)。
后來(lái)，近平在接受采訪(fǎng)時(shí)講到了剛插隊(duì)時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉(zhuǎn)變，這些我都非常認(rèn)同，他講得非常實(shí)在。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，每個(gè)人也都有一個(gè)歷練和成長(zhǎng)過(guò)程，沒(méi)有“天生偉大”這一說(shuō)。這也就是近平所說(shuō)的“過(guò)四關(guān)”當(dāng)中的“思想關(guān)”。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》
我老伴兒叫張青遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)是他們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，每天都帶著近平他們這些北京知青到山里去打壩，修梯田，受苦，勞動(dòng)。近平干活能受下罪，吃下苦，一點(diǎn)兒城里娃娃的嬌氣勁兒都沒(méi)有。
近平從村里往地里挑糞，那扁擔(dān)把他的肩膀磨得一層一層掉皮，出血。他就把衣服脫下來(lái)，墊在肩膀上。墊得薄了，不管事兒，扁擔(dān)還是磨得肩膀受不了；墊得厚了，使不上勁，扁擔(dān)又容易掉下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子，就不怕扁擔(dān)磨了，也不用墊衣服了。
夏天，我們這邊太陽(yáng)毒得很，天氣干熱。近平身上都曬紅了，之后又蛻皮。那個(gè)苦，可不是一般大城市的娃娃能吃下的。有時(shí)候，我老伴看他太辛苦，就說(shuō)：“近平，你坐那兒歇歇?！苯讲恍f(shuō)：“沒(méi)有事，干完這一氣兒再說(shuō)。”結(jié)果，他又干了很長(zhǎng)時(shí)間活，還不歇著。他這個(gè)人就是這樣，有什么活兒都要干完了再歇著，干不完就不休息。
不到兩年頭上，北京知青差不多都返城回去了。但是，近平因?yàn)榧彝フ畏矫娴脑颍卟涣?，他就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)吃苦，鍛煉成了每天能掙10個(gè)工分的壯勞力。我老伴兒很佩服他，他跟我拉話(huà)說(shuō)：“你看，近平是北京的娃娃，大城市里來(lái)的，但是干活跟咱農(nóng)村人一樣，一點(diǎn)都不惜力。又有文化，又愛(ài)學(xué)習(xí)，又能吃苦，了不起呀。”
——?jiǎng)⒔鹕彙丁敖礁苫罡坜r(nóng)村人一樣”》
豫公網(wǎng)安備：41910302000151